
LE PERSONE CHE OGGI mi co-
noscono per la prima volta sono 
incredule se per caso vengono a sa-
pere del mio passato. A soli 23 an-
ni, per˜, ho imparato che lÕessere 
umano messo alle strette pu˜ sba-
gliare molto pi• facilmente di 
quanto si creda. Non posso incol-
pare le Òcattive compagnieÓ per le 
rapine, perchŽ • nato tutto da me. 
Avevo 17 anni e non mi servivano 
soldi per droga o discoteche: vole-
vo solo rimanere insieme alla ra-
gazza per cui avevo perso la testa. 
Pu˜ sembrare un poÕ semplice spie-
gata in questo modo, ma davvero 
non saprei cosa altro aggiungere.  

SONO CRESCIUTO A MILANO, 

in una famiglia semplice, origina-
ria del Bangladesh. Dopo il primo 
anno di scuola superiore ho lavora-
to in unÕofficina e nel bar di mio 

padre. Insomma non ero uno che 
se ne stava con le mani in mano. 
Le estati le trascorrevo a Ravenna, 
dove abitava una parte della mia 
famiglia. Quella volta, a settembre, 
decisi di non tornare a casa perchŽ 
mi ero innamorato. Cos“ mi sono 
fermato dai miei zii, con grande 
rabbia dei miei genitori. DÕestate 
non era un problema trovare lavo-
ro, ma dÕinverno, quando la riviera 
si svuotava, le opportunitˆ erano 
davvero poche. Mi sono trovato a 
corto di soldi, soprattutto dopo 
aver litigato anche con i miei zii ed 
essere andato via da casa loro, spo-
standomi di giorno in giorno sul 
divano di qualche amico.  

MI HANNO ARRESTATO nel feb-
braio del 2010, quando ero ormai 
maggiorenne. Dal carcere di Rimi-
ni ho avuto gli arresti domiciliari, 

per questo sono tornato a Milano 
dai miei genitori. Sono rimasto pi• 
di un anno e mezzo recluso in ca-
sa, senza mai unÕora dÕaria. Quel 
periodo mi ha distrutto: attraver-
savo delle crisi e soffrivo dÕinson-
nia, perchŽ un ragazzo di quellÕetˆ 
ha troppa energia da sfogare in 
quattro mura. Tenevo sveglia la 
mente seguendo corsi online, so-
prattutto di informatica. Mia 
mamma non si capacitava, mio pa-
dre mi sosteneva in silenzio: ai suoi 
occhi non sono mai stato piccolo. 
La mia ragazza prendeva il treno 
da Ravenna per venirmi a trovare, 
ma a un certo punto • stato chiaro 
che era il momento di  lasciarle co-
struire la sua vita. Nel frattempo, 
tramite amici, avevo conosciuto la 
mia attuale compagna, che per pri-
ma decise di dichiararsi. Non ave-
vo niente da offrirle nŽ sapevo co-
sa ne sarebbe stato di me. Non po-
tevo neanche uscire per portarla al 
cinema come fanno tutti. é rima-
sta incinta pochi mesi prima della 
mattina in cui i carabinieri hanno 
bussato alla porta per portarmi 
allÕIstituto Penale per Minorenni 
Cesare Beccaria. Oggi posso dire 
che andare in istituto invece che al 
carcere per adulti • stata la via dÕu-
scita verso il cambiamento. 

VARCATA LA SOGLIA del Beccaria 
si salgono le scale a sinistra verso il 
gruppo ÒaccoglienzaÓ: in quei pri-
mi giorni cercano di capire che ti-
po sei, se sei socievole e puoi anda-
re dÕaccordo con tutti. Dopo si 
passa al gruppo 1 o 2 e, una volta 
dimostrato di volersi impegnare in 
un progetto, si pu˜ essere accettati 
nel gruppo ÒavanzatoÓ. Dove sono 
arrivato in meno di un mese, sen-
za ancora le idee chiare sul futuro. 
Non sapevo che la mia personale 
rivoluzione sarebbe partita da un 
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E UN PUGNO DI FARINA 

IL CARCERE MINORILE HA SIGNIFICATO  

PER ME UN NUOVO INIZIO.
NON IMMAGINAVO CHE UN  MAESTRO PANETTIERE

DI VITA: CHI AMA
FOSSERO LA MIA LEZIONE

FUTURO. FINALMENTE LIBERO 
IMPASTARE IL PANE HA VOGLIA DI COSTRUIRSI UN 



pugno di farina, acqua e lievito. 
AllÕinizio non esisteva nŽ il labora-
torio di panetteria nŽ il progetto 
collegato ÒBuoni DentroÓ. Bel no-
me, vero? Tutto • nato grazie agli 
sforzi di Claudio Nizzetto, respon-
sabile del progetto per Fondazione 
Eris, e Lorenzo Belverato, ex vice-
presidente dellÕAssociazione panifi-
catori di Milano e provincia, un ar-
tigiano in pensione che ha volonta-
riamente prestato le sue conoscenze 
e il suo tempo. Dovreste conoscer-
li, sono una strana accoppiata: due 
signori dai capelli grigi a cui basta-
no tre secondi per litigare, rappaci-
ficarsi e trovare una soluzione al 
problema che ha causato la lite.

DA SUBITO LORENZO é STATO  
il mio maestro e ha spinto affinchŽ il 
progetto si sviluppasse in senso im-
prenditoriale. La questione non era 
preparare due focacce per poi man-
giarle in compagnia: noi ragazzi do-
vevamo guadagnare dal nostro lavo-
ro. Dovevamo, diceva, imparare a ri-
spondere del nostro impegno e toc-
carne i risultati. Grazie allÕappoggio 
della Societˆ Agricola Cooperativa 
Sociale Co.A.Fra abbiamo avuto il 
primo registratore di cassa, che pote-
vamo gestire da soli. Ogni mattina si 
raccoglievano gli ordini interni allÕi-
stituto, si preparavano pane e focacce 
e si riscuoteva il dovuto. Gestivamo 
anche ordini stagionali da vendere 
allÕesterno per Pasqua e Natale (il no-
stro panettone ha persino ricevuto il 
marchio di fedeltˆ alla tradizione dal-
la Camera di Commercio di Milano). 
Sono sempre stato negato a cucinare, 
eppure in laboratorio ho scoperto di 
avere un certo talento per questo me-
stiere. Non ti fermare al buono, dice-
va sempre Lorenzo, devi puntare 
allÕottimo. Il pane • un bellissimo 
simbolo: arriva dalla terra, • fatica 
e sudore. Se un ragazzo riesce ad 

applicarsi con il pane, significa che 
vuole fare qualcosa della sua vita.  

IL MIO AVVOCATO a un certo 
punto mi ha avvisato della possibili-
tˆ di richiedere i domiciliari. Non ho 
voluto: in istituto avevo unÕentrata 
minima che potevo destinare a mia 
figlia e non mi sentivo pronto. Mi ha 
consigliato di cogliere lÕoccasione 
perchŽ magari il progetto poteva in-
contrare delle difficoltˆ, ma gli ho ri-
sposto che, al contrario, le cose pote-
vano anche migliorare. Come in ef-
fetti • stato. Lorenzo e Claudio han-
no lavorato su due fronti: da una 
parte hanno trovato un panettiere 
tramite lÕAssociazione panificatori 
che fosse disposto a prendermi in ti-
rocinio, dallÕaltra hanno ottenuto 
una borsa di lavoro con il Comune 
affinchŽ ricevessi un compenso. Ri-
maneva da convincere il giudice a 
scrivere Òs“Ó sul foglio di permesso. 
Per ottenerlo, secondo me, avranno 
anche detto qualche preghiera. Per 
una persona esterna devÕessere diffi-
cile giudicare qualcuno sulla carta: 
doveva essere sicuro che non avrei 
combinato niente. E io sapevo che se 
fosse successo qualcosa, non sarebbe 
stato facile ottenere quel permesso 
per i ragazzi dopo di me. Ho dovuto 
dimostrare a tutti, fino allÕultimo 
giorno, che era giusto darmi fiducia.

MI SVEGLIAVO ALLE SETTE e alle 
otto ero giˆ a impastare. Ho segui-
to tutti i giorni la stessa strada, sia 
allÕandata sia al ritorno, come pre-
scritto. Compivo ogni passo pen-
sando alla mia bambina che era na-
ta nel frattempo. Insieme agli ope-
ratori e ai compagni del corso di 
falegnameria, le avevo costruito 
una culla, che conserviamo ancora 
oggi. Il mio rimpianto • di averla 
vista solo al terzo giorno di vita, 
perchŽ, a causa di un problema 

burocratico, il permesso di uscita 
non • arrivato in tempo. Ho atte-
so quei giorni circondato dal di-
spiacere di tutti. Lorenzo, per˜, • 
corso subito in ospedale, per po-
termi dire: Çé identica a teÈ. 

CON TANTA TESTARDAGGINE  
e fatica Claudio e Lorenzo sono 
persino riusciti ad aprire da poco 
una panetteria esterna, che impie-
ga alcuni ragazzi sotto la supervi-
sione di un maestro artigiano (si 
chiama ÒPezzi di PaneÓ, in piazza 
Bettini 5, a Milano). Nel frattem-
po, per˜, il mio percorso era finito: 
ho avuto un contratto determinato 
nel panificio del tirocinio e tra-
scorro le mie giornate tra i sacchi 
di farina e i giocattoli di Peppa Pig 
della mia bimba. Continuo a sen-
tire i vecchi compagni, alcuni fuo-
ri, altri ancora dentro lÕistituto, e 
mi interesso di chi sta seguendo i 
corsi nel laboratorio di panetteria. 
Sono anche andato a ritirare un 
premio per conto del progetto, e, 
per quanto potrei facilmente ta-
gliare i legami con il Beccaria, non 
• nelle mie intenzioni, perchŽ • 
stato grazie a ÒBuoni DentroÓ che 
ho avuto lÕopportunitˆ di costru-
irmi un nuovo inizio. Per questo 
ho voluto raccontarvelo.  ❏  

Vuoi dire la tua su questa 
o sulle altre storie di Marie 
Claire? Vai allÕindirizzo web 
marieclaire.it/Attualita/
la-mia-storia e scrivi il tuo 
commento. Oppure seguici 
su Facebook. Se invece hai 
vissuto in prima persona una 
esperienza drammatica, 
incredibile o solo singolare, 
puoi mandarla a lamiastoria.
marieclaire@hearst.it  
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