la storia

IL CARCERE MINORILE HA SIGNIFICATO
PER ME UN NUOVO INIZIO.

NON IMMAGINAVO CHE UN MAESTRO PANETTIERE

E UN PUGNO DI FARINA
FOSSERO LA MIA LEZIONE

DI VITA: CHI AMA

IMPASTARE IL PANE HA VOGLIA DI COSTRUIRSI UN

FUTURO. FINALMENTE LIBERO

testimonianza raccolta da Laila Bonazzi

LE PERSONE CHE OGGI mi co-
noscono per la prima volta sono
incredule se per caso vengono a sa-
pere del mio passato. A soli 23 an-
ni, perod, ho imparato che l'essere
umano messo alle strette pud sba-
gliare molto piu facilmente di
quanto si creda. Non posso incol-
pare le “cattive compagnie” per le
rapine, perché ¢ nato tutto da me.
Avevo 17 anni e non mi servivano
soldi per droga o discoteche: vole-
vo solo rimanere insieme alla ra-
gazza per cui avevo perso la testa.
Pud sembrare un po’ semplice spie-
gata in questo modo, ma davvero
non saprei cosa altro aggiungere.

SONO CRESCIUTO A MILANO,
in una famiglia semplice, origina-
ria del Bangladesh. Dopo il primo
anno di scuola superiore ho lavora-
to in un’officina e nel bar di mio

padre. Insomma non ero uno che
se ne stava con le mani in mano.
Le estati le trascorrevo a Ravenna,
dove abitava una parte della mia
famiglia. Quella volta, a settembre,
decisi di non tornare a casa perché
mi ero innamorato. Cosi mi sono
fermato dai miei zii, con grande
rabbia dei miei genitori. D’estate
non era un problema trovare lavo-
ro, ma d’inverno, quando la riviera
si svuotava, le opportunita erano
davvero poche. Mi sono trovato a
corto di soldi, soprattutto dopo
aver litigato anche con i miei zii ed
essere andato via da casa loro, spo-
standomi di giorno in giorno sul
divano di qualche amico.

MI HANNO ARRESTATO nel feb-
braio del 2010, quando ero ormai
maggiorenne. Dal carcere di Rimi-
ni ho avuto gli arresti domiciliari,

per questo sono tornato a Milano
dai miei genitori. Sono rimasto pil
di un anno e mezzo recluso in ca-
sa, senza mai un’ora d’aria. Quel
periodo mi ha distrutto: attraver-
savo delle crisi e soffrivo d’inson-
nia, perché un ragazzo di quell’eta
ha troppa energia da sfogare in
quattro mura. Tenevo sveglia la
mente seguendo corsi online, so-
prattutto di informatica. Mia
mamma non si capacitava, mio pa-
dre mi sosteneva in silenzio: ai suoi
occhi non sono mai stato piccolo.
La mia ragazza prendeva il treno
da Ravenna per venirmi a trovare,
ma a un certo punto ¢& stato chiaro
che era il momento di lasciarle co-
struire la sua vita. Nel frattempo,
tramite amici, avevo conosciuto la
mia attuale compagna, che per pri-
ma decise di dichiararsi. Non ave-
vo niente da offrirle né sapevo co-
sa ne sarebbe stato di me. Non po-
tevo neanche uscire per portarla al
cinema come fanno tutti. E rima-
sta incinta pochi mesi prima della
mattina in cui i carabinieri hanno
bussato alla porta per portarmi
all’Istituto Penale per Minorenni
Cesare Beccaria. Oggi posso dire
che andare in istituto invece che al
carcere per adulti ¢ stata la via d’u-
scita verso il cambiamento.

VARCATA LA SOGLIA del Beccaria
si salgono le scale a sinistra verso il
gruppo “accoglienza™ in quei pri-
mi giorni cercano di capire che ti-
po sei, se sei socievole e puoi anda-
re d’accordo con tutti. Dopo si
passa al gruppo 1 o 2 e, una volta
dimostrato di volersi impegnare in
un progetto, si puo essere accettati
nel gruppo “avanzato”. Dove sono
arrivato in meno di un mese, sen-
za ancora le idee chiare sul futuro.
Non sapevo che la mia personale
rivoluzione sarebbe partita da un



pugno di farina, acqua e lievito.
All’inizio non esisteva né il labora-
torio di panetteria né il progetto
collegato “Buoni Dentro”. Bel no-
me, vero? Tutto ¢ nato grazie agli
sforzi di Claudio Nizzetto, respon-
sabile del progetto per Fondazione
Eris, e Lorenzo Belverato, ex vice-
presidente dell’Associazione panifi-
catori di Milano e provincia, un ar-
tigiano in pensione che ha volonta-
riamente prestato le sue conoscenze
e il suo tempo. Dovreste conoscer-
li, sono una strana accoppiata: due
signori dai capelli grigi a cui basta-
no tre secondi per litigare, rappaci-
ficarsi e trovare una soluzione al
problema che ha causato la lite.

DA SUBITO LORENZO E STATO
il mio maestro e ha spinto affinché il
progetto si sviluppasse in senso im-
prenditoriale. La questione non era
preparare due focacce per poi man-
giarle in compagnia: noi ragazzi do-
vevamo guadagnare dal nostro lavo-
ro. Dovevamo, diceva, imparare a ri-
spondere del nostro impegno e toc-
carne i risultati. Grazie all’appoggio
della Societa Agricola Cooperativa
Sociale Co.A.Fra abbiamo avuto il
primo registratore di cassa, che pote-
vamo gestire da soli. Ogni mattina si
raccoglievano gli ordini interni all’i-
stituto, si preparavano pane e focacce
e si riscuoteva il dovuto. Gestivamo
anche ordini stagionali da vendere
all’esterno per Pasqua e Natale (il no-
stro panettone ha persino ricevuto il
marchio di fedelta alla tradizione dal-
la Camera di Commercio di Milano).
Sono sempre stato negato a cucinare,
eppure in laboratorio ho scoperto di
avere un certo talento per questo me-
stiere. Non ti fermare al buono, dice-
va sempre Lorenzo, devi puntare
all'ottimo. II pane ¢ un bellissimo
simbolo: arriva dalla terra, & fatica
e sudore. Se un ragazzo riesce ad

applicarsi con il pane, significa che
vuole fare qualcosa della sua vita.

IL MIO AVVOCATO a un certo
punto mi ha avvisato della possibili-
ta di richiedere i domiciliari. Non ho
voluto: in istituto avevo un’entrata
minima che potevo destinare a mia
figlia e non mi sentivo pronto. Mi ha
consigliato di cogliere 'occasione
perché magari il progetto poteva in-
contrare delle difficolta, ma gli ho ri-
sposto che, al contrario, le cose pote-
vano anche migliorare. Come in ef-
fetti ¢ stato. Lorenzo e Claudio han-
no lavorato su due fronti: da una
parte hanno trovato un panettiere
tramite ’Associazione panificatori
che fosse disposto a prendermi in ti-
rocinio, dall’altra hanno ottenuto
una borsa di lavoro con il Comune
affinché ricevessi un compenso. Ri-
maneva da convincere il giudice a
scrivere “si” sul foglio di permesso.
Per ottenerlo, secondo me, avranno
anche detto qualche preghiera. Per
una persona esterna dev'essere diffi-
cile giudicare qualcuno sulla carta:
doveva essere sicuro che non avrei
combinato niente. E io sapevo che se
fosse successo qualcosa, non sarebbe
stato facile ottenere quel permesso
per i ragazzi dopo di me. Ho dovuto
dimostrare a tutti, fino all’'ultimo
giorno, che era giusto darmi fiducia.

MI SVEGLIAVO ALLE SETTE ¢ alle
otto ero gia a impastare. Ho segui-
to tutti i giorni la stessa strada, sia
all’andata sia al ritorno, come pre-
scritto. Compivo ogni passo pen-
sando alla mia bambina che era na-
ta nel frattempo. Insieme agli ope-
ratori e ai compagni del corso di
falegnameria, le avevo costruito
una culla, che conserviamo ancora
oggi. Il mio rimpianto ¢ di averla
vista solo al terzo giorno di vita,
perché, a causa di un problema

burocratico, il permesso di uscita
non ¢ arrivato in tempo. Ho atte-
so quei giorni circondato dal di-
spiacere di tutti. Lorenzo, pero, ¢
corso subito in ospedale, per po-
termi dire: «E identica a te».

CON TANTA TESTARDAGGINE
e fatica Claudio e Lorenzo sono
persino riusciti ad aprire da poco
una panetteria esterna, che impie-
ga alcuni ragazzi sotto la supervi-
sione di un maestro artigiano (si
chiama “Pezzi di Pane”, in piazza
Bettini 5, a Milano). Nel frattem-
po, perd, il mio percorso era finito:
ho avuto un contratto determinato
nel panificio del tirocinio e tra-
scorro le mie giornate tra i sacchi
di farina e i giocattoli di Peppa Pig
della mia bimba. Continuo a sen-
tire i vecchi compagni, alcuni fuo-
ri, altri ancora dentro [istituto, e
mi interesso di chi sta seguendo i
corsi nel laboratorio di panetteria.
Sono anche andato a ritirare un
premio per conto del progetto, e,
per quanto potrei facilmente ta-
gliare i legami con il Beccaria, non
¢ nelle mie intenzioni, perché ¢
stato grazie a “Buoni Dentro” che
ho avuto opportunita di costru-
irmi un nuovo inizio. Per questo
ho voluto raccontarvelo. o

Vai all’indirizzo web
marieclaire.it/Attualita/
la-mia-storia e scrivi il fuo

commento. Oppure seguici
su Facebook. Se invece hai
vissuto in prima persona una
esperienza drammatica,
incredibile o solo singolare,
puoi mandarla a lamiastoria.
marieclaire@hearst.it
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